重庆华熙体育馆樊振的灯光依旧刺眼，少了那个熟悉的、拉着嗓子喊“来’on”的身影。WTT重庆冠军赛首轮比赛日了，男单签表上空着一栏是樊振东因伤退赛。巴黎奥运会前，东缺大变最后一站高规格赛事，主力核心缺阵，直接打乱了国乒教练组精心推演半年的备战剧本。现场解说员。不止一次调整话术，尝试去用“调整期”来定性，看台上举着“小胖”手幅的球迷，眼神里藏不住席重的失落比任何官方辞令都诚实。
马龙在混采区系鞋带的动作慢了半拍。三十六岁的老将独自扛起半边天，首轮对阵德国老将弗兰西斯卡了，前两局一度陷入被动，手腕贴的肌效贴在灯光下闪着惨白庆冠前最。
解说席传来王皓的声音，语速比平时快，“龙队现在每一拍都在算计体力分配”确实，没有樊振东在侧翼牵制。马龙必须独自承担冲击主力、稳定军心、，甚至兼顾双打磨合的军赛多重任务。第三局那个反手拧拉擦边得分后，他没有庆祝，只是用毛巾擦了把汗，对着教练席比了个“加油”的手势，不知是对自己，还国乒是对更衣室里正在做理疗的队友。王楚钦的处境更微妙。当世界排名第一、巴黎单打大热门，他在训练馆里连续三天加练发球抢攻的，训练球捡拾员说球筐换了四回男队。
冠军赛首轮面对瑞典小将卡尔伯格。前两局竟以7-11、9-11落后。
那个以“脑子打球”著称的大头，难得露出焦躁神色，擦汗间隙盯着教练席发呆，发球前抛球动作明显变形。中场休息时王皓只拍了拍他肩膀，面临没讲战术，只说，“别想赢，想怎么打球”接下来三局呢？王楚钦恢复了那种近乎冷酷的节奏控制，以11-4、11-6、11-3逆转。赛后他把球拍塞进包里奥运，对着镜头挤出一句的。
“赢球就行，不要的不想”教练组的临场应变成了最大看点。刘国梁坐在VIP区，全程没有看手机了。目光在主场馆和旁边训练馆之间扫视。据队医透露，樊振东右膝髌腱炎复发，注射富血小板血浆（PRP）后仍有积液，医学评估建议静养六周是这正好卡在奥运大名单公布前夜。更棘手的是替补名单上林诗栋、梁靖崑状态起伏不定，双打搭档组合化学反应还没有成熟。有人在球员通道听到马琳对助理教练低语的，“现在不是选最好的，是选最合适、最稳的”这句话比任何技战术分析都更沉重。比赛日结束时，重庆夜雨敲打着体育馆玻璃幕墙了。混双决赛国乒组合夺冠。
领奖台上国旗升起、奏响义勇军进行曲，可台下掌声里夹杂着某种不安的共振。巴黎周期只剩，最后八十天，每一个训练日、每一场热身赛、每一次冰敷理疗，都在重新书写那张名单的含金量。樊振东的空缺像一道无法愈合的口子。倒逼着所有人直面残酷现实的，竞技体育从不等待完美准备，它只看谁能在最不完美的当下啊？
咬牙多撑一拍、多赢一分。
